Tandis que la Sibylle évoque ces souvenirs sur la route pentue,

le Troyen Énée émerge des demeures stygiennes dans la ville eubéenne.

Après y avoir accompli des sacrifices rituels agréés par les dieux,

il aborde au rivage qui ne porte pas encore le nom de sa nourrice.

S’était arrêté là aussi, après de longues épreuves épuisantes,

Macarée de Nérite, un compagnon du sage Ulysse.

Il reconnaît Achéménide, qui jadis avait été abandonné

parmi les rochers de l’Etna. Étonné de le retrouver par hasard

et bien vivant, il lui dit : « Quel hasard ou quelle divinité

te protège, Achéménide ? Pourquoi une proue barbare

transporte-t-elle un Grec ? Quelle terre cherche votre navire ? »

À ces questions, Achéménide, qui n’était plus en haillons

mais était redevenu lui-même, sans épines pour retenir

le vêtement qui le couvrait, répond : « Que je revoie Polyphème

et sa bouche béante dégoulinante de sang humain,

si ma maison d’Ithaque m’est plus chère que ce bateau

et si je vénère mon père plus qu’Énée ; jamais je ne pourrai

être assez reconnaissant à Énée, même si je lui offrais l’univers.

Je parle et je respire, je contemple le ciel et l’astre solaire :

comment pourrais-je être ingrat et impie à son égard ?

Grâce à lui, je ne suis pas tombé vivant dans la gueule du Cyclope,

et maintenant, lorsque je quitterai la lumière de la vie, sans doute

serai-je enfoui dans une tombe, certainement pas dans ce ventre.

---

Qu’ai-je alors éprouvé - à moins que la crainte m’ait enlevé

sentiment et conscience -, lorsque, abandonné, je vous ai vus

gagner le large ? J’ai voulu crier, mais j’avais peur de signaler

ma présence à l’ennemi ; le cri d’Ulysse lui aussi a failli

perdre votre bateau. J’ai vu le monstre quand il lança

au milieu des flots un énorme rocher arraché à la montagne.

Je l’ai vu aussi, de son bras de géant, jeter d’énormes pierres

comme s’il avait la force d’une machine de guerre,

et j’ai eu très peur que le vent et les remous ne fassent sombrer

votre navire, car j’oubliais que je n’étais plus à bord.

Mais, dès que votre fuite vous eut évité une mort cruelle,

le Cyclope, gémissant, va et vient autour de l’Etna.

Sa main cherche à toucher les arbres et, privé de son œil,

il se heurte aux rochers. Tendant en direction de la mer ses bras

souillés d’un pus infect, il maudit la nation des Achéens

en disant : “ Ah ! Si quelque hasard me ramenait Ulysse,

ou l’un de ses compagnons, j’assouvirais sur lui ma colère,

je mangerais ses entrailles, ma main lacérerait ses membres

tout vifs, j’abreuverais mon gosier de son sang,

et mes dents écraseraient ses membres tremblants. Être privé

de lumière ne serait pas pour moi une perte, ou alors si légère ! ”

Ces menaces et bien d’autres disaient sa fureur ; je pâlis d’horreur,

je regarde son visage encore imprégné du sang du carnage,

ses mains cruelles et l’orbite vide de son œil, ses membres

et sa barbe, toute figée par le sang de ses victimes humaines.

Sous mes yeux je voyais la mort, le moindre de mes maux pourtant.

Je pensais qu’il allait me saisir, m’engloutir dans ses entrailles ;

et je gardais fixée dans ma mémoire l’image du moment

où je le vis frapper à trois ou à quatre reprises

les corps de deux de mes compagnons contre le sol,

tandis que lui-même, couché sur eux tel un lion hérissé,

engloutissait dans sa panse avide leurs entrailles

et leurs chairs et leurs os et leurs blanches moëlles.

Un tremblement m’envahit. Je restais debout, consterné, livide,

et en voyant sa bouche mâcher et recracher ce repas sanglant,

puis régurgiter des morceaux de chair mêlés de vin,

j’imaginais un sort de ce genre se préparer pour mon malheur.

Je me tins caché durant de nombreux jours. À chaque bruit

j’étais pris de tremblement, redoutant la mort et désirant mourir,

calmant ma faim avec des glands et de l’herbe mêlée à des feuilles.

J’étais seul, démuni, désespéré, réduit à mourir de sa main vengeresse,

quand après une longue attente j’aperçus ce bateau dans le lointain.

Par gestes j’ai supplié qu’on m’aidât à fuir, j’ai couru au rivage

et j’ai ému l’équipage : un navire troyen a recueilli un Grec.

Toi aussi, ô le plus cher de mes compagnons, conte-moi tes aventures,

celles de ton chef et de tous ceux qui avec toi se sont confiés à la mer. »

Macarée lui apprend que sur la mer de Toscane règne Éole,

Éole, le fils d’Hippotès, qui retient les vents emprisonnés.

Ces vents, enfermés dans une peau de bœuf, avaient été emportés,

présent mémorable, par le roi de Dulichium. Neuf jours durant,

grâce à un vent favorable, Ulysse avait en vue la terre désirée.

Mais le lendemain, à l’approche de l’aurore, ses compagnons,

poussés par l’envie et la soif de butin, persuadés que l’outre

contenait de l’or, avaient dégagé les vents de leurs liens.

Emporté par leur souffle, Ulysse avait refait en sens contraire le trajet

qu’il venait de faire, et son navire avait regagné le port du roi Éole.

« Alors, » dit Macarée, « nous sommes arrivés dans une ancienne cité,

fondée par Lamus, le Lestrygon ; Antiphatès régnait sur cette terre.

Je fus envoyé vers lui, escorté de deux compagnons.

L’un d’eux et moi n’avons trouvé le salut que dans la fuite ;

le troisième teinta de son sang la bouche impie d’un Lestrygon.

L’armée d’Antiphatès qu’il excite contre nous presse notre fuite ;

les Lestrygons se rassemblent, lancent pierres et poutres,

submergent nos hommes et nos bateaux qu’ils engloutissent.

Un seul navire pourtant, celui qui nous transportait avec Ulysse,

leur échappa. Nous avons pleuré nos compagnons perdus,

et après force lamentations, nous avons atteint ces terres,

que l’on voit d’ici dans le lointain. C’est de loin qu’il faut la voir,

crois-moi, cette île que j’ai visitée. Toi aussi, ô le plus juste des Troyens,

fils de déesse, – en effet, la guerre étant finie, tu ne dois plus, Énée,

être appelé notre ennemi – fuis le rivage de Circé, je te le conseille.

---

Nous aussi, une fois notre bateau amarré sur le rivage de Circé,

comme nous gardions en mémoire Antiphatès et le cruel Cyclope,

nous refusions de débarquer, mais le sort nous désigna

pour pénétrer sous ces toits inconnus. Le sort nous envoya,

le fidèle Politès, Euryloque, Elpénor, trop porté sur le vin,

dix-huit autres compagnons et moi, vers les remparts de Circé.

À notre arrivée, comme nous restions debout au seuil de la demeure,

mille loups apparurent, mêlés à des ourses et à des lionnes.

Nous avions peur, mais ces bêtes n’étaient pas redoutables,

et aucune ne devait nous causer la moindre blessure.

Bien plus, agitant doucement leurs queues dans l’air,

elles accompagnaient nos pas et nous flattaient.

Enfin des servantes nous accueillent et nous mènent à leur maîtresse

par des atriums couverts de marbre. Au fond d’une salle magnifique,

elle est assise sur un trône majestueux, revêtue d’une robe brillante

sur laquelle est posé comme un voile un manteau brodé d’or.

Des Néréides et des Nymphes n’occupent pas leurs doigts

à étirer les flocons de laine et à les transformer ensuite en fils,

mais elles arrangent des plantes et trient dans des corbeilles

des fleurs dispersées sans ordre et des herbes de divers coloris.

Circé veille en personne à l’exécution de leur travail ; elle connaît

la vertu de chaque feuille, leur compatibilité quand on les mélange

et avec grande attention elle pèse et examine ces herbes.

---

Dès qu’elle nous vit, et après un échange de saluts,

son visage s’épanouit et elle répondit par des paroles de bon augure.

Tout de suite après, elle fait mêler des grains d’orge grillés,

du miel et du vin fort à du lait additionné de présure, et ajoute

furtivement des sucs que la douceur du breuvage dissimule.

Nous acceptons les coupes que nous tend sa main sacrée.

Assoiffés, la gorge sèche, nous les avons vidées d’un trait

et de sa baguette, la cruelle déesse a touché le sommet de nos cheveux.

Je commençai alors (j’ai encore honte d’en parler) à me hérisser de poils,

je ne pouvais plus parler ; un rauque grognement tenait lieu

de paroles et j’avais la face complètement couchée vers le sol.

J’ai senti ma bouche durcir et se transformer en un groin retroussé,

les muscles de mon cou se sont gonflés et avec cette partie de mon corps

qui venait de tenir la coupe, j’ai imprimé des pas sur le sol,

et avec mes compagnons d’infortune – ces drogues ont un tel pouvoir ! –

je suis enfermé dans une porcherie. Nous avons vu que seul Euryloque

avait évité cette apparence porcine ; seul il avait refusé la coupe.

S’il n’y avait pas échappé, maintenant encore je ferais partie

du troupeau porteur de soies, Ulysse n’aurait pas été informé

de ce grand malheur et il ne serait pas venu chez Circé en vengeur.

---

Le dieu du Cyllène, messager de paix, lui avait donné une fleur blanche,

qui possède une racine noire et que les dieux du ciel appellent « moly ».

Ulysse, rassuré par ce talisman et aussi par les conseils du dieu,

entre dans la demeure de Circé. Invité à prendre la coupe perfide,

tandis qu’elle tente de lui caresser la tête de sa baguette, il la repousse.

Brandissant son épée, il l’effraie et la contraint à se détourner.

Puis ils échangent leur foi et joignent leurs mains. Reçu dans son lit,

il réclame pour prix de leur union qu’elle rende leurs corps à ses hommes.

Elle nous asperge des sucs très efficaces d’une herbe inconnue,

nous frappe la tête d’un coup de sa baguette qu’elle a retournée,

et prononce des formules contraires aux formules qu’elle avait utilisées.

Au fil de ses incantations, nous nous relevons du sol et nous dressons,

nos soies tombent, la fente qui séparait en deux nos pieds disparaît,

nous retrouvons nos épaules, et sous nos coudes, nos avant-bras.

En pleurs, nous embrassons notre chef qui pleure lui aussi,

nous nous pendons à son cou, et nos premières paroles

furent pour lui témoigner notre reconnaissance.

Nous sommes restés un an à cet endroit, et durant un temps si long,

mes yeux ont beaucoup vu, mes oreilles m’ont beaucoup appris,

et dans le nombre, ceci que m’a secrètement rapporté

une des quatre servantes formées à ces opérations magiques.

En effet, tandis que Circé s’était isolée avec mon maître,

cette servante me montre la statue de marbre blanc

d’un jeune homme qui portait un pivert sur la tête, statue exposée

dans un temple sacré et se signalant par de nombreuses couronnes.

Je voulais savoir qui c’était, pourquoi on le vénérait dans ce temple

et pourquoi il portait cet oiseau. À mes questions, elle répondit :

“ Écoute, Macarée, tu apprendras ainsi de quel pouvoir

jouit ma maîtresse ; applique ton attention à mon récit. ”

---

Picus, fils de Saturne, était roi en terre d’Ausonie,

il était passionné par les chevaux dressés pour les combats.

L’homme avait la beauté que tu vois ; tu peux toi-même réaliser

le charme de sa personne, et te le représenter d’après son image.

Son intelligence égalait sa beauté. Il n’avait pas pu encore

assister quatre fois aux jeux quinquennaux en Élide grecque.

Son visage attirait vers lui les regards des Dryades

nées dans les monts du Latium ; les divinités des sources,

le recherchaient, les Naïades, nées des eaux de l’Albula,

du Numicius, de l’Anio et de l’Almo à la course si brève,

ou du Nar impétueux et du Farfarus aux sombres ombrages,

ainsi que les hôtesses de l’étang du bois sacré de la Diane de Scythie,

et des lacs voisins. Mais Picus les dédaigne toutes, il n’en vénère

qu’une seule, la nymphe qui, dit-on, fut mise au monde autrefois

sur le mont Palatin par Venilia, qui s’était unie au Janus à deux têtes.

Dès que cette fille fut nubile, on la donna en mariage

au Laurente Picus, qu’elle avait préféré à tous ses prétendants.

Elle était d’une rare beauté, mais plus rare encore était son art du chant,

ce qui lui valut le nom de Canens. Souvent, par sa voix seule,

elle déplaçait les forêts et les rochers, apaisait les bêtes sauvages,

retardait la longue course des fleuves et fixait les oiseaux vagabonds.

Tandis que la voix féminine modulait ses chants,

Picus quittait leur demeure pour les campagnes des Laurentes,

afin de lancer ses épieux sur les sangliers de l’endroit.

Sur un cheval ardent, avec deux javelots dans la main gauche,

sanglé dans un manteau pourpre agrafé par une épingle d’or,

il était arrivé au cœur de la forêt. La fille du Soleil s’y trouvait aussi.

Pour cueillir sur les collines fertiles des plantes inconnues,

elle avait délaissé les champs Circéens qui portaient son nom.

Dès que, dissimulée par des broussailles, elle vit le jeune homme,

elle resta stupéfiée ; les herbes qu’elle tenait en main tombèrent,

et il lui sembla qu’une flamme la parcourait toute jusqu’à la moëlle.

Quand elle eut repris ses esprits après ce brûlant accès de passion,

elle était disposée à lui avouer son désir, mais elle ne pouvait l’approcher,

à cause de la vitesse du cheval et de la garde qui l’entourait.

“ Tu ne m’échapperas pas, ” dit-elle, “ même si le vent t’emportait,

pour autant du moins que je me connaisse, si la vertu de mes herbes

ne s’est pas évanouie et si mes incantations ne me trompent pas. ”

Tout en parlant, elle façonne l’image d’un faux sanglier, sans corps,

à qui elle ordonne de passer en courant sous les yeux du roi

et de faire semblant de gagner un bois planté de nombreux arbres,

où la forêt est très épaisse et les lieux impraticables pour un cheval.

Sans hésiter, Picus, abusé, chasse aussitôt l’ombre de sa proie ;

il descend vivement de son cheval à l’échine écumante

et, poursuivant un vain espoir, s’avance à pieds dans l’épaisse forêt.

Circé récite des prières, formule des supplications,

et adresse à des dieux inconnus une incantation inconnue,

qui lui sert d’habitude à brouiller la face de la Lune blanche

et à tisser sous la tête paternelle des nuages imbibés d’eau.

Alors aussi, une fois chantée la formule magique, le ciel s’obscurcit,

des vapeurs montent de la terre, les compagnons du roi

errent à l’aveugle dans les sentiers et le laissent sans escorte.

Circé juge le lieu et le moment favorable et dit : “ Par tes yeux

qui ont séduit les miens, ô le plus beau des mortels, par cette beauté

qui me fait ta suppliante, moi, une déesse, considère la passion

qui me brûle, et pour beau-père accepte celui qui voit tout,

le Soleil, et ne sois pas cruel en méprisant Circé la Titanide. ”

Elle s’était tue. Lui, avec hauteur, la repousse, elle et ses prières, disant :

“ Qui que tu sois, je ne suis pas à toi ; une autre m’a fait son captif ;

elle me tient et je supplie les dieux qu’elle me tienne de longues années.

Je ne trahirai pas par des amours extérieures le lien qui nous unit,

tant que les destins me garderont Canens, la fille de Janus. ”

À maintes reprises, mais en vain, la fille de Titan répète ses prières :

“ Tu ne resteras pas impuni, ” dit-elle, “ et je ne te rendrai pas à Canens ;

tu apprendras réellement ce que fait une femme, une amante outragée,

surtout lorsque cette femme outragée, cette amante, s’appelle Circé. ”

Alors elle se tourna deux fois vers le couchant, deux fois vers le levant,

elle toucha trois fois le jeune homme de son bâton, chanta trois formules.

Lui s’enfuit, mais il court plus vite que d’habitude, et s’en étonne.

Il voit son corps se couvrir de plumes et il arrive soudain

dans les forêts du Latium, indigné, sous l’aspect d’un oiseau nouveau,

qui plante dans les chênes sauvages son bec dur

et, plein de colère, donne des coups aux longues branches.

Ses plumes ont pris la teinte pourpre de sa chlamyde,

l’or de la fibule qui avait mordu son vêtement

s’est fait plumage, sa nuque est entourée d’or fauve,

et de son passé rien ne reste à Picus, si ce n’est son nom.

---

Entre-temps les compagnons de Picus qui n’avaient cessé de l’appeler,

bien en vain, par les champs, sans le trouver nulle part,

rencontrent Circé – car déjà elle avait rendu l’air moins opaque

et permis aux vents et au soleil de dissiper les brumes.

Ils l’accablent de griefs qui ne sont que trop fondés, réclament leur roi,

se montrent violents, prêts à l’accabler de leurs traits impitoyables.

Elle répand des substances nocives et des sucs empoisonnés,

convoque la Nuit et les dieux de la Nuit, Érèbe et Chaos,

et supplie Hécate avec des hurlements interminables.

Les forêts d’un bond changèrent de place (fait inouï).

Le sol se mit à gémir, un arbre voisin devint pâle,

les pâturages aspergés de gouttes de sang furent détrempés,

on vit les pierres émettre de rauques mugissements,

des chiens aboyer, la terre se hérisser de noirs serpents,

et des âmes légères parurent voltiger dans les airs.

Ces prodiges effraient la troupe ; pris de peur, surpris, les hommes

regardent et, de sa baguette empoisonnée, elle touche leurs visages ;

à ce contact, des bêtes sauvages diverses apparaissent prodigieusement,

se substituant aux jeunes gens ; aucun ne conserva sa forme propre.

Phébus à son coucher avait recouvert le rivage de Tartesse,

et Canens avait vainement attendu le retour de son époux,

le guettant des yeux et pensant à lui. Les domestiques et les habitants,

torches à la main, partent à sa rencontre partout à travers les bois.

La nymphe ne se borne pas à pleurer, à s’arracher les cheveux

et à se frapper ; elle s’acquitte bien sûr de ces gestes, puis s’élance

au dehors et, comme une folle, erre dans les campagnes du Latium.

Six nuits, et autant de jours reparus avec la lumière du soleil

l’ont vue courir, privée de sommeil et de nourriture,

à travers taillis et vallées, là où la menait le hasard.

Les pleurs et la marche l’avaient épuisée, et Thybris fut le dernier

à la voir, reposant désormais ses membres le long de sa rive.

Là, en larmes, pleine de tristesse, elle épanchait d’une voix ténue

des paroles accordées à sa douleur même, tel le chant funèbre

que parfois le cygne fait entendre quand il est près de mourir.

Finalement, à force de pleurs, elle s’est liquéfiée jusqu’à la moëlle,

elle s’est dissoute et peu à peu s’est évanouie dans l’air léger.

Cependant son renom est resté attaché à l’endroit qu’à juste titre

les anciennes Camènes appelèrent Canens du nom de la nymphe.

---

Au cours de cette longue année, j’ai entendu raconter et j’ai vu

beaucoup de faits de ce genre. Oisifs et lents à reprendre la mer

par perte d’habitude, nous recevons l’ordre de rehisser les voiles.

Titania nous avait annoncé une traversée incertaine,

un périple long et les dangers d’une mer cruelle.

J’ai pris peur, je l’avoue, et ayant trouvé ce rivage, je m’y suis fixé. »